Tortilla de saltamontes

A raíz de este post me he acordado de una anécdota de mi niñez. Últimamente me parezco a mi abuela materna, que ya sólo se acuerda de cuando era joven.

El caso es que cuando éramos pequeños, en verano, íbamos a pasar el día fuera si hacía bueno. Que no era ni el 20% de los días, por cierto. Cosas del norte. Que el verde no es gratis y tal, que si no lloviese tanto no habría paisajes tan chulos... Todo eso no consuela una mierda cuando tienes 10 años y quieres ir a la playa.

Se daba, además, la circunstancia de que en un barrio en el que la mayoría de la población era emigrante (no de otros países, pero sí de otras comunidades autónomas) mi familia era autóctona. ¿Que qué tiene que ver eso? Pues que cuando llegaba el verano todos mis compañeros de clase se iban "al pueblo" pero ¡yo no tenía pueblo al que irme! Todos volvían contando historias en las que iban al río en bici, se quedaban en las fiestas hasta la madrugada, hacían hogueras y qué sé yo qué más. Yo me quedaba en el barrio y me levantaba todos los días mirando al cielo, pidiendo un rayito de sol que animase a mis padres a pasar el día fuera.

Si era entre semana, nos montábamos en el coche (un Seat 1430 blanco) y nos íbamos a alguna playa de Cantabria (que entonces llamábamos Santander). Nos comíamos unos kilómetros interminables de carretera general detrás de un camión y llegábamos a la playa mareados y aburridos de cantar.

Si era en fin de semana, mi padre se negaba a llevarnos a la playa, por el tráfico. Y nos íbamos al monte. Es lo que tiene Bizkaia, que todo está cerca.

Cuando íbamos al monte no íbamos solos. En mi familia eso no sucedía a menudo. Porque en el mismo barrio que nosotros vivía la hermana de mi madre con sus hijos y dos hermanos de mi padre con sus hijos. Así que si íbamos al monte nos juntábamos tres coches llenos de primos y tíos. Los primos, además, éramos todos más o menos de la misma edad. No necesitábamos tener muchos amigos fuera de la familia, porque solo con los primos ya teníamos para hacer un equipo de futbito.

Como éramos muchos (aunque casi siempre bien avenidos), nuestros padres intentaban que no diésemos mucha guerra. Al fin y al cabo, también era fin de semana para ellos. Esto que acabo de escribir (y que me ha quedado tan comprensivo) es una reflexión actual sobre el asunto. En aquellos tiempos yo no veía a mis padres como personas humanas que necesitasen descansar de nosotros. Ahora que nos pensamos tanto lo de tener el segundo hijo, me pregunto cómo se las apañaban ellos con tres.

El caso es que se inventaban cosas para que estuviésemos entretenidos. Una de las que más recuerdo es la tortilla de saltamontes de mi tío Julen. Nos decía que teníamos que cazar saltamontes porque quería hacerse una tortilla para merendar. Nos pasábamos el día buscando saltamontes y metiéndolos en frascos de cristal. Hacíamos incluso un agujero en la tapa para que respirasen. Cuando llegaba la hora de la merienda, mi tío recibía todos los frascos y empezaba la criba:
- Este está muy verde, amarga
- Este está muy amarillo, está muy seco
- Este es muy pequeño, hay que soltarlo para que crezca y ya lo cazaremos cuando sea grande

Al final, como sólo le quedaban unos cuatro saltamontes comestibles, nos decía que no eran suficientes para hacer una tortilla y se merendaba un bocadillo de chorizo.

Es curioso porque siempre sospeché que lo de los Reyes Magos era una patraña, pero lo de la tortilla de saltamontes de mi tío me lo creía.